下有采薇士，上有嘉树林。枕金共眠，沧海桑田。莱卡特自然主义的镜头语言捕捉到了万物静默暗涌的神圣生机。隐秘窥探的不动声色的影像仿如栖在树梢的虫翼，默不作响观察刻录着林间柔情窸窣。门框窗格裁切的受限画幅屡屡被向外探寻光线的目光打破，仿佛主角二人身处与世隔绝的拓荒边缘不为历史洪流卷裹的封闭命运，总有资本的眈眈饿狼染指这片荒凉纯净的前现代乐土。相依不弃的情感温度和守株待兔的冷酷法则并不相悖，对画面伊始潜伏滋长的暴力终结，导演选择了一场长梦的温柔侧目。第一头牛，未来无尽奶蜜的想象就和美好的商业愿景一样注定梦碎。无关日常描摹和情节推进的细碎话音渗入的是极致野蛮的兽性世界。当建立朴素情谊的动物被圈禁豢养，木已成舟，货轮的轰鸣代替小舟载来母牛的历史断面，文明为何失落的挖掘轻抚呼吸的起伏，无来无去，归于尘土。